„Депресията вече не контролира живота ми“
Рафаел Нарбона
Трудно е да се измъкнете невредими, след като сте претърпели дълбока депресия. Но е възможно да продължите да живеете и да го направите с подновени убеждения и знания.
Депресията обикновено не предупреждава. Поне първите няколко пъти. Вярно е, че забелязвате тъга, обезсърчение, песимизъм, но всички ние сме преминали през тези състояния, без да им придаваме твърде голямо значение, убедени, че те биха били преходни.
Депресията е паднало дърво
Наличието на семейна история може да бъде добро предупреждение, но почти винаги мислим, че нещастията никога няма да ни засегнат , дори ако са били жестоки с близките.
Семената на депресията
Аз загубих брат ми, когато бях на двайсет, когато той се е самоубил , след като живот, пълен с възходи и падения. Експанзивен, привързан, светъл, той изведнъж стана суров, намусен и необщителен, изолирайки се от външния свят. Никога не е посещавал психиатър или психолог. Никой не разгледа случая му и не постави диагноза.
Синът на първия брак на баща ми, туберкулозата отне майка му от него, когато беше само на девет години. Двадесет години ни разделиха. Познавам детството и младостта му от семейни истории, които често не са най-надеждният източник.
Знам, че той беше уязвим, натрапчив, непостоянен , но тези черти съжителстваха със съблазнителен и привързан характер. Като възрастен той става по-сдържан и дистанциран, с известна грубост, която може да бъде объркана с арогантност.
Аз специално не забравяйте, гласът му , тъй като сериозна и дълбока, колкото на баща ми, с когото той е неизбежен сблъсък на шейсетте години, когато дори и в Испания стълбовете на традиционното общество, дълбоко репресивна и непримирим, започнаха да бъде разпитан.
Корените на депресията
Измина малко повече от десетилетие между самоубийството на брат ми и първата ми депресия. Аз също страдах от преждевременно сирачество , тъй като баща ми почина от инфаркт, когато наближавах деветгодишна възраст.
Бях обезпокоен тийнейджър , с остра нетърпимост към всяка форма на авторитет. Оценките ми бяха невероятно непостоянни; тя варираше от изключителна до най-смущаваща напрежение. Имах неразбираемо удоволствие да раздавам празните изпити, без да си правя труда да доказвам знанията си, което би ми гарантирало добра оценка.
Сега мисля, че се умъртвих , причинявайки ми ирационални страдания. Бях много ядосан, сякаш баща ми ме беше изоставил. Този гняв се изостри от самоубийството на брат ми, хвърляйки ме в депресивна и саморазрушителна спирала.
Бих могъл да кажа, че моите самоубийствени фантазии започнаха в онзи момент, но съзнанието ми от известно време вече се обръщаше към тази възможност, която възприемах като освобождение.
Кората на депресията
В колежа започнах връзка, която продължи до днес. Оценките ми се подобриха до степен да получа стипендия за научни изследвания в края на моята степен. Напуснах дома, за да живея с приятелката си, започнах да съзерцавам живота с повече оптимизъм, публикувах няколко статии, но лавина от бедствия сложи край на доброто бягане.
Партньорът ми се разболя тежко, безвъзмездните средства за научни изследвания приключиха, без да получа длъжност професор, публикациите ми застояха, останахме без доходи.
Нещо се счупи вътре в мен и симптомите на депресия се отприщиха като неудържима катаракта: безсъние, апатия, плачещи магии, раздразнителност, проблеми с концентрацията, безнадеждност, умора, загуба на самочувствие, незаинтересованост от секса, невъзможност да се насладите нещата, които дотогава ме радваха, социална изолация, чувство за провал и безполезност.
Мисля, че претърпях нещо подобно на анорексия, защото загубих апетит и отслабнах с двадесет килограма за един месец, вдигайки разбираема тревога сред хората около мен, които настояваха да правя всякакви тестове, за да изключа рак или нещо подобно Подобно.
Депресия: прекъсване на живота
Не съм забравил нощта, когато забелязах емоционалния си срив с мъчителна яснота . Почитател на филмите от дете, филмите се превърнаха в предпазен клапан. Далеч от това да се укривам в комедии, предпочитах драматични истории с измъчени герои и опустошителни окончания.
Щастието на другите ми се стори много далечно преживяване . Чувствах се много по-потопен в страданието, защото това ме накара да мисля, че не съм бил съвсем сам, изолиран в преживяване, което никой не може да разбере.
„Добрата звезда“ е филм на Рикардо Франко, който разказва за необичаен любовен триъгълник, съставен от Рафаел, импотентен касапин (Антонио Резинес), Марина (Марибел Верду) и Даниел (Жорди Молла).
Даниел и Марина са млада маргинализирана двойка, които живеят на улицата и извършват престъпления, за да продължат пътуването си до никъде. Не без много конфликти, те ще дойдат да живеят заедно като семейство, но Даниел, неспособен да се адаптира към нормален живот, ще напусне и ограби банка, което ще му коства завръщането в затвора, където е прекарал по-голямата част от съществуването си.
Рафаел идва да го посети. Те говорят в салон, отделен от чаша, която дублира техните образи, създавайки леко нереална атмосфера. Дълбоко унил и изглеждащ влошен, Даниел коментира: „Този път те ми помогнаха.“
Чух тази фраза, чувствайки, че тя напълно отразява границата, която бях превишил . Дотогава бях успял да се възстановя от състоянията си на тъга, но това, което ми се случи тогава, вече не беше обикновена скръб, а колапс, който беше преодолял моята толерантност към страданието.
Ресурсите ми за неутрализиране на негативните чувства се бяха разпаднали и съзнанието ми обмисляше само един изход: самоубийството. Желанието да живея обаче не беше напълно угасено и по съвет на семейството и приятелите посетих психиатър с надеждата да се оправя.
Плодове на депресия
Първите ми преживявания бяха обезсърчаващи, тъй като през 90-те години инерцията на репресивната психиатрия все още се запази , което свърза депресията с антисоциално поведение или слабост на характера. Електрошокът се използва сравнително често и никоя здравна застраховка не покрива психотерапията.
В болница Грегорио Мараньон Енрике Гонсалес Дуро беше ръководител на реформа на психиатрията през 70-те години, която успя да промени манталитета на ново поколение специалисти по психично здраве.
Неговите ученици бяха усвоили тезите на Роналд Д. Лейнг, Дейвид Купър, Томас Саш, пионери на антипсихиатрията, но без да се отказват от напредъка на психофармакологията.
Клонове на депресия
Изглежда все по-ясно, че се злоупотребява с анксиолитици, хипнотици, антидепресанти и антипсихотици . Мъката и нещастието се третират като патологии, криещи незрялостта на нашето общество да се изправя пред конфликти.
Съкращаване, скъсване или загуба на любим човек поражда истинско, обективно страдание, със симптоми, подобни на тези на депресията, но може да бъде преодоляно, без да се прибягва до фармакологичен арсенал. Живеем в медикализирана епоха , която потвърди хипотезите на Мишел Фуко относно корелацията между политическата власт и контрола върху тялото.
„Биополитиката“ не е изобретение на нацизма, а тенденция, стара като цивилизацията. Религиите винаги са оспорвали регулирането на ключовите събития от нашето телесно измерение: раждане, любов, секс, болести и смърт.
Жизнените преживявания, които бележат нашето преминаване през живота, са се превърнали в тайнства , свързващи политически и религиозен смисъл с преживяванията, които принадлежат към строго личната сфера. Дебатът за абортите, гей браковете и евтаназията разкрива, че политиката и религията не се отказват от намесата в областта на индивидуалните права, борейки се да управляват тялото и емоциите му.
Свръхмедикацията е друг аспект на този далеч не тривиален проблем. Размножаването на диагнози в областта на психичното здраве, което се умножи до абсурда , се движи в същата посока, но заключението не е, че медикаментите са излишни. Това е просто инструмент, който може да бъде безценен, но само ако се използва отговорно и умерено.
Паднали листа
Говорил съм за моите психиатри в „Страх да бъда двама“ („Минобития“), частично автобиографична книга за моята борба с болестите. Не мога да добавя нищо, което не съм казал тогава. Искам само да кажа, че всичко се усложни, когато тъгата отстъпи, за да направи място за картина на възбуда или мания.
Al tocar fondo, mi mente dio una patada y salió disparada hacia arriba, pasando de la apatía a la hiperactividad. No dormía más de tres o cuatro horas, ideaba un proyecto disparatado tras otro, hablaba sin parar, corría en vez de caminar.
La excitación desapareció bruscamente y retornó la depresión. Agotado, confuso, completamente desorientado, no lograba comprender lo sucedido hasta que una intuición arrojó algo de luz. Recordé los Diarios de la escritora Sylvia Plath, que comienzan con una frase terrible: “Sé que nunca seré feliz, pero esta noche estoy contenta”.
Aunque Ted Hughes eliminó muchas páginas de los Diarios de su ex mujer, lo que se conserva muestra con elocuencia los cambios de humor de la escritora norteamericana, víctima de una inestabilidad creciente que desembocó en un trágico suicidio.
El 11 de febrero de 1963, con solo treinta años, Sylvia preparó el desayuno a sus dos hijos, de corta edad, y a continuación hundió la cabeza en el horno de la cocina, abriendo las espitas de gas. Mi hermano utilizó el mismo método.
Es un detalle casual, pero detrás de ese gesto había una fatalidad común, que antes se llamaba psicosis maniaco-depresiva y que hoy se denomina trastorno bipolar. Hablé con uno de mis psiquiatras y le comenté que tal vez yo también era bipolar.
La recurrencia de la depresión y una segunda crisis de manía confirmaron que no me había equivocado. En 2006, intenté suicidarme con una sobredosis de pastillas, pero los médicos del Hospital Universitario La Paz evitaron que emprendiera un viaje sin marcha atrás.
En los años posteriores, mejoré ligeramente. La manía amagaba golpes, pero eran fogonazos efímeros. En cambio, la depresión persistía. Aparentemente, la tristeza se había vuelto crónica. Ni las pastillas ni la psicoterapia lograban sacarme de un estado de abatimiento permanente.
Una amiga me recomendó que probara con la meditación. Respondí con escepticismo, pero finalmente accedí. En un centro de salud, una enfermera organizaba sesiones de meditación con pacientes que sufrían distintos trastornos de la personalidad.
Podando la depresión
Durante la primera sesión, me sentí cómodo. Tumbado en una colchoneta aprendí a percibir mi cuerpo como un abanico de posibilidades y no como un conjunto de molestias. Primero relajaba las distintas partes de mi cuerpo,
hasta convertirlas en una presencia ligera; después, relajaba la mente, lo cual significaba convivir con los pensamientos negativos, sin desembocar en la angustia.
No podía reprimir ciertas ideas o recuerdos, pero los dejaba estar, contemplándolos como una parte de mí, que debía asimilar, sin permitir que me hicieran daño. Eran un aspecto de mi vida, algo que no podía suprimir, pero no debían ocupar un lugar desmesurado en mi mente, ahogando mi deseo de felicidad.
Durante la meditación descubrí la existencia de un maestro interior que me ayudaba a relacionarme conmigo mismo de una forma distinta y más indulgente. Mirar hacia dentro no es nada fácil. Al principio, sientes que buceas en aguas turbias, pero poco a poco surge la claridad, depositando las partículas más oscuras en el fondo, que actúa como un lecho acogedor donde el dolor se transmuta en serenidad.
Un nuevo árbol en el jardín
No he superado por completo la tristeza ni los picos de euforia, pero ya no controlan mis actos. Simplemente, me acompañan. No marcan el rumbo. Caminan detrás de mí. No son un lastre, sino las estaciones por las que ha pasado mi vida. Sin ellas, no sería quien soy.
El dolor nunca es deseable, pero se puede reelaborar hasta transformarlo en una perspectiva más inteligente y esperanzadora del asombroso hecho de vivir. Durante mucho tiempo, pensé que eso era imposible, pero mis heridas se han apaciguado y la desesperación solo es un lejano recuerdo.
No estoy completamente curado, pero si vuelve la depresión, ya no seré una frágil embarcación expuesta a una tormenta, sino un árbol que soporta el vendaval gracias a que ha profundizado y fortalecido sus raíces.
Nadie nos enseña a educar nuestras emociones, pero debería ser una prioridad desde la escuela. Educar las emociones no significa aprender a resignarse, sino a luchar por la felicidad, especialmente cuando las circunstancias se vuelven adversas.
Muchos poetas han comparado la vida con un huerto. Nuestra obligación es cuidarlo con atención para que nunca se extinga su belleza y pueda sobrevivir a los inviernos más hoscos y fríos.
