На какво ме научи болестта на Алцхаймер
Рафаел Нарбона
Грижата за човек с болестта на Алцхаймер може да бъде възможност за усъвършенстване като човек. Авторът споделя своя опит с болестта на майка си и какво е научил от нея.
Майка ми ще навърши деветдесет на 21 юли. Тя е малка жена със сини очи, кестенява коса - благодарение на боите - и кафяви петна по ръцете.
Меланхоличен живот, белязан от война и следвоенно време
Преживя войната, но гладът, страхът и насилието оставиха дълбоки белези в съзнанието му. Той понася бомбардировките в Мадрид и Барселона, слушайки сградите, които се срутват сред облаци прах и развалини. На улица La Palma, близо до Плаза дел Дос де Майо, четирикилограмова бомба счупи капандура и кацна на площадката на стълбище, причинявайки стъклен душ, който нарани майка ми, тогава дванадесетгодишно момиче. . Бомбата не избухна, но чувството на ужас и безпомощност издържа като незаличимо ехо от онзи ден.
Следвоенните трудности само засилиха чувството за уязвимост. По време на въздушни нападения майка ми придоби навика да подрежда обектите симетрично. Това беше ирационален жест, който му помогна да изпита по-малко стрес. Той никога не се е отказал от този навик, несъмнено невротичен защитен механизъм, който отразява травмиращо преживяване и неспособността да го преодолее.
Табуто за психично здраве
Като млада жена майка ми страдаше от различни депресии , но успя да се справи. Вероятно за децата му, които се нуждаеха от неговата привързаност и подкрепа, особено след ранната смърт на баща ми, поразен от инфаркт на миокарда, когато бях само на осем години. Никога не е ходил на психиатър. По това време психичното здраве беше табу. Да се грижиш за това от специалист означаваше да рискуваш да бъдеш отхвърлен и неразбран от здравите умове, неспособни да разбереш крехкостта на човешкото същество. Мисля, че днес майка ми би била диагностицирана с посттравматичен шок.
Не искам да предавам впечатлението, че съм живял нещастно детство, с майка, която е разкъсвана между тревожност и тъга. С отворен ум и без предразсъдъци прекарахме много следобеди в Parque del Oeste, търсейки сянката на кедрите и прохладата на фонтаните. Внучката на селски лекар, тя много пъти ми говореше за страдание и надежда , може би с надеждата, че ще последвам стъпките на прадядо си, който пътуваше из селата на кон и едва ли някога е таксувал за посещенията си.
Филмите на нашия живот
Киното е една от големите страсти на майка ми . Благодарение на нея открих филмите на Джон Форд, Били Уайлдър, Хичкок.
Смеехме се заедно, наслаждавайки се на актьорския гений на Джак Лемън , който замръзваше до смърт на улицата, докато шефовете му превръщаха апартамента му в обстановката за романсите му. Бяхме трогнати от лудостта на бягството от дилижанса, в което пътуваше Джон Уейн, дискретно влюбен в проститутка, изгонена от град от лицемерно и пуританско общество.
Долината на паметниците със своите сухи равнини и високите си маси, които приличат на гледни точки от друг свят, останаха в паметта ми, придобивайки през годините митичния чар на детството, когато разликата между реалното и фантастичното е само тънка линия, която избледнява с малко въображение.
Не съм забравил Птиците на Хичкок , с ужасяващите му нападения върху ученици, бягащи с красива Типпи Хедрен . Когато беше малка, майка ми приличаше на Барбара Стануик , но без нейния обречен и мрачен въздух.
Пионер на анимализма
Нейната францисканска любов към животните я караше никога да не ходи сама в Parque del Oeste. През 70-те и 80-те години броят на изоставените котки и кучета е по-скандален от днешния. При липсата на микрочипа отърваването от тях беше много по-лесно.
Едва ли някой е говорил за правата на животните и циркулира убеждението, че кучетата са се научили само да бият. В крайна сметка същата педагогика беше приложена и за децата, които са от нашия вид. Майка ми никога не е постъпила така. Подобно на баща си, и аз мислех , че децата и животните са равни в безпомощност, така че заслужават да бъдат третирани с нежност и търпение, а не с презрение или грубост.
Последното куче, което майка ми вдигна, беше Виолета , бърсалка с елфически уши и поглед, сладък като този на Платеро, скъпият спътник на поета от Могуер. Майка ми прочете и препрочете красивата книга на Хуан Рамон Хименес в малко издание, с библейска хартия и някои красиви илюстрации на Рафаел Алварес Ортега.
Променяща се, но близка връзка
Винаги съм имал много близки връзки с нея. Като тийнейджър спряхме да излизаме заедно, защото на тринадесет или четиринадесет се срамувате да ходите със семейството си. Вие се смятате за твърде възрастен и не искате децата на вашата възраст да тълкуват, че все още се нуждаете от защитата - или вдъхновението - на родителите си.
Минаха години и майка ми продължи да страда от пристъпи на меланхолия, които никога не съм смятал за особено сериозни. Сега мисля, че подцених значението му. Не знаех, че депресията увеличава риска от сенилна деменция. Истината е, че той остаря, без да загуби пъргавината и ясновидството си.
Ужасният ефект от загубите
Може би затова той настояваше отново и отново да се разхожда из Ла Росаледа с Виолета , въпреки табелата, забраняваща влизането на кучета. Когато градинар привлече вниманието му, той отговаряше: „Кучето? Какво куче? ". Човекът се почеса по недоумение по главата или си изви устата, иронично: „Е, какво куче трябва да е, госпожо“.
Майка ми щеше да си тръгне достойно с Виолета и да ми разкаже какво се е случило, възпроизвеждайки свободно думите на Хуан Рамон, когато той напуска Ел Вергел, градина с бръшлян, акации и банани, където пазач му щраква: „Е, магаре, не можеш да влезеш, zeñe“ . Повишавайки леко глас, майка ми възкликна: „Е, ако Виолета не може да влезе, защото е куче, аз, тъй като съм човек, не искам да влизам“.
Смъртта на Виолета засегна много майка ми. Виолета си тръгна дискретно, като бяла пеперуда, изчезваща от балкон. Изведнъж всичко се промени.
Първите предупредителни знаци
Майка ми, която ходеше три пъти на ден, спря да излиза навън . Когато говорихме по телефона, той отговори на едносрични. Сестра ми, която живееше с нея, ми каза, че нещата вървят зле, че майка ми ще прекарва часове заключена в спалнята, с извадени щори и без да говори . Дори не се изкъпа.
Разтревожен отидох в къщата му и установих, че той не преувеличава. Майка ми ме поздрави равнодушно, без да става от леглото. Въздухът в стаята издаваше тежка , сладка воня , подобна на цветя, плуващи в развалена вода. Опитах се да вдигна щората и да проветря стаята, но майка ми енергично протестира, молейки ме да я оставя сама. Ядосах се, без да постигна нищо, освен да подчертая решителността му да остане в това състояние.
Ситуацията се повтаря няколко дни. Не можех да разбера какво се случва и разговарях с лекар, който ме посъветва да посетя гериатър. Измъкването на майка ми от леглото доведе до необичаен бой, който завърши с нейния истеричен плач. Въпреки всичко, ние подхождаме към консултацията.
Професионална помощ
След няколко теста гериатърът диагностицира депресия и начален когнитивен спад . Той ни изписа няколко хапчета и препоръча да прекарваме сутрините в дневен център, като внимателно спазваше графика му за дейности. „Това може да е началото на деменцията на Алцхаймер“, предупреди ни той. "Много пъти първият симптом е депресията." Аз му казах за меланхоличното си природа, които са се увеличили аларма си.
Майка ми взе хапчетата, но категорично отказа да отиде в дневния център . Все по-загрижен реших, че тя ще дойде и ще живее в къщата ми , където никога няма да бъде сама. Ситуацията не се подобри. Той не проявяваше интерес да се чисти, не знаеше кой сезон е годината и понякога забравяше името ми.
В същото време споменът му от далечното минало ни запази ежедневна изненада. Тя ни разказа анекдоти за Пуенте дел Арзобиспо, където прекарваше лятото си като дете, играейки си с банда приятели. Те бяха последвани от куче, което се възползва от компанията им, за да се вмъкне в мрака на църквата, където един добросърдечен свещеник се престори, че игнорира присъствието им.
Неговата прецизност при извличането на спомени от преди осемдесет години беше в контраст с неспособността му да си припомни някое скорошно събитие. Той ни питаше отново и отново какво сме яли или какъв филм ще видим тази вечер. Забелязахме, че той вече не следваше заговорите и обърка героите. Със съпругата ми се замислихме да започнем да я обсипваме , но скромността ни накара да отложим инициативата.
Живея в градска къща на два етажа. Никога не съм мислил, че майка ми може да падне, тъй като психическото й влошаване не се е отразило на нейните рефлекси. Един ден обаче той прецени погрешно, подхлъзна се и падна, счупи ръката си и си удари главата. Той прекара една седмица в болницата, възстановявайки се от инцидента. Неговият когнитивен спад се увеличи експоненциално. Той ме обърка с баща си и брат си, който почина преди двадесет години.
Когато той беше изписан, сложихме легло в стая, прилежаща към спалнята ни. Събуждаше се на всеки половин час, като си поръчваше нещо за ядене или пръскаше несвързано. След две седмици изтощението ни беше преодоляло и ние не чухме нейните обаждания, което я накара да стане сама, да се заплете в чаршафите и да падне на земята.
Не чух падането, но без да осъзнавам, бях вътрешно състояние, което внезапно ме събуди. Намерих майка си в безсъзнание в локва кръв. Той бе ударил лицето си в земята, но за щастие нямаше сериозни наранявания.
Прекара още една седмица в болницата и се върна у дома. Съзнанието му определено беше дезориентирано. Той ни се обаждаше седем или осем пъти през нощта, често в делир от атентатите от детството си. Притиснати от обстоятелствата, я приехме в резиденция, разположена близо до нашата къща.
Посещаването й ежедневно не облекчава дискомфорта, причинен от наблюдението й сред непознати. Лечението беше правилно и привързано, но когато си тръгвахме, обикновено по време на вечеря, съзерцавайки малкото й тяло зад прозорец, споделяйки масата с непознати, ми причиняваше ужасни страдания.
Обратно вкъщи
Майка ми не се възстанови, но се подобри малко и решихме, че ще се прибере. Гериатърът ни каза, че болестта на Алцхаймер прогресира много бавно. Не можеше да остане сама, но нямаше поведенчески смущения. „Това не е много агресивна деменция“, каза ни той с умерен оптимизъм.
Монтирахме въртящ се стол във вана и няколко решетки на леглото. Оставяме вратата на спалнята отворена, за да слушаме всеки инцидент. Вече не ни се обаждаше през нощта, но когато се събуждаше или заспиваше, се обръщаше към мен, сякаш съм му баща. „Ти там ли си, татко?“, Прошепна той с подмладен глас.
Оттогава измина почти една година и нейното влошаване не беше подчертано прекомерно . Той ни разпознава, разговаря с нас, копнее за дома си, но не помни името на града или квартала, в който е живял. Тя не разбира какво чете, вече не може да пише, не е в състояние да следва сюжета на филм, не може да се къпе или да отиде сама до тоалетната, но нейното присъствие ни прави щастливи и тя изглежда доволна.
Прилича на розата от Малкия принц. Имате нужда от нежност, търпение, деликатност. При разресването на косата й, изкуствено кафява, не мисля за есента, с жълтите й листа, а за вечна пролет, която рисува последните дни на зимата с лунна светлина и сребро.
Грижата за човек с болестта на Алцхаймер не е нещастие, а възможност за усъвършенстване и израстване като човек. Тъгата и обезсърчението преминават, но любовта оставя дълбока следа, която не избледнява. Това е последното нещо, което научих от майка си и тя не се нуждаеше от думи, за да ме научи.
